A labuta contínua: dos silêncios pragmáticos às vidas em comum


Osilêncio a que este blogue ficou fadado neste período de Verão poderia indicar uma pausa para férias. Tal, infelizmente, está longe da verdade. O motivo principal deve-se à falta de tempo motivada por afazeres vários.

Não é fácil estar com uma pessoa todos os dias, 24h sobre 24h. Para um casal, isso pode ser ainda pior por razões óbvias. É preciso muito respeito, amizade, paciência, maturidade, saber dar espaço ao outro e, claro está, amor. Desde o início que assim foi, entre mim e a Patrícia, cada um com as suas actividades que se iam entrecruzando e fomentando um apoio mútuo que se revelou extraordinariamente natural. Ainda hoje isso acontece, mais de sete anos depois. A azáfama continua semelhante, como ingrata por vezes, visto que muito do que fazemos não é visível, quantificável e não tem horários, o que pode levar a que várias pessoas não percebam porque nos sentimos cansados e esgotados em determinados momentos, ou que não nos levem a sério, ou que possa parecer que estamos ausentes. Vivemos juntos e trabalhamos juntos de forma regular, estamos quase sempre juntos. Provenientes de áreas do conhecimento distintas, rapidamente percebemos que elas se poderiam complementar, em parte pelo eclectismo que nos caracteriza. E isso, pode ser tão atraente como terrível para o dia-a-dia se não for bem doseado. Estamos sempre a trabalhar, ou a magicar qualquer coisa, o que acontece, normalmente, de forma discreta, sem alaridos.


Após Cabo Verde, o acaso do destino obrigou-me a regressar ao novo livro com outro fôlego e pressão que, mal sabia eu, dar-lhe-ia um outro fulgor e vida. Pelo meio mantive as tarefas hercúleas de editar/organizar mais algumas fotografias (são milhares…), design/webdesign e de actualizar ocasionalmente o projecto dos cemitérios, entre outras coisas. A Patrícia voltou à tese de doutoramento, à organização de um colóquio, à colaboração na elaboração de três antologias, à preparação do novo semestre… E, como habitualmente, em algumas destas actividades acabamos por nos entreajudar de alguma forma, seja na partilha de opiniões como em tarefas mais concretas, sejam elas edição ou criação de materiais, por exemplo. Mas o que motivou, sem dúvida, a minha ausência, foi o referido livro.


Se ler é um processo íntimo, nosso, como já referi neste blogue, escrever é entrar dentro de nós próprios e arrancar gradualmente os pedaços que nos permitimos a partilhar com o exterior. O que aí vem, neste momento, é diferente de tudo o que já escrevi até à data, mas até se chegar a esse ponto foi preciso quebrar com o passado, com hábitos narrativos, lutar com as palavras e ultrapassar eventuais limites que surgem pelo caminho. E foi precisamente aqui que, mais uma vez, a intervenção da Patrícia foi preciosa quando teve a oportunidade de ler uma das versões iniciais dos primeiros capítulos do livro. Esta capacidade de se saber separar a parte sentimental da prática é importante, mesmo que tal implique, ocasionalmente, que obriguemos o outro a ver a luz à força e sem piedade. É preciso maturidade, respeito, saber ouvir a outra pessoa, para que não surja uma guerra emocional entre ambos ou uma dose de frustração tal que nos faça desistir do que estamos a fazer.

Essa versão do livro ainda estava muito presa ao registo dos livros anteriores o que, apesar de ter o seu mérito, não era o que pretendia. Há que tentar desafiar os leitores e a nós próprios. Quando estamos demasiado embrenhados no que fazemos, por vezes é difícil olhar com clareza para os resultados do nosso trabalho. Foi precisa não só a referida leitura e opinião da Patrícia, como horas a conversar entre nós para que eu voltasse a meter mãos à obra com um rumo melhor delineado na minha cabeça. O objectivo era finalizar uma nova versão do livro em progresso até ao final de Agosto. A existência de um prazo estabelecido pode ser óptimo para todo o processo criativo, como já tinha acontecido nos livros anteriores quando estabeleci as metas e o período temporal da campanha online. Depois de muita luta, de horas, dias a enfrentar os campos áridos da inspiração, essa nova versão apresentou-se como algo de substancialmente diferente. No final, quando a Patrícia acabou de a ler, disse-me que agora sim, que o romper com o passado estava lá, que estavam aqui as bases do que pode vir a ser o meu melhor trabalho até agora e que se via perfeitamente a comprar/ler este livro. Sensação de missão cumprida e um sorriso, à mistura com o esgotamento derivado da intensidade do processo e da falta de férias que nos tem afligido.

De momento, o que posso revelar sobre o livro continua a não ser muito. Há que manter o mistério até chegar a altura certa. A capa sofreu ligeiras alterações, até porque o título do livro foi mudado para melhor reflectir o conteúdo/conceito por detrás dele. O título, em si, será um dos aspectos fulcrais, um enigma a descobrir pelos leitores. Os primeiros testes da capa, que neste caso terá lombada, foram efectuados no decurso desta nova etapa da escrita, assim como fiz alguns testes de paginação. Posso garantir que estamos no bom caminho. Depois de paginado, o conteúdo que já existe (em bruto) perfaz actualmente cerca de 40 páginas, com o livro a assumir-se, sem pudor, como uma longa narrativa. A história, com contornos algo insólitos, será o foco principal. E datas? Ou forma de edição? Boas questões, às quais ainda não posso responder. O processo de escrita é moroso, com releituras, reflexões e reescritas constantes, não se coadunando com a pressa de existir. Quem sabe perto do final deste ano, ou em Janeiro de 2018, consiga trazer-vos mais novidades sobre este livro. Até lá, há que continuar a escrever.